Материалы к биографии А. П. Чехова

МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ А.П. ЧЕХОВА: СТАТЬИ, ПИСЬМА, ОТРЫВКИ ИЗ СТАТЕЙ, ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК И ДНЕВНИКА М.О. МЕНЬШИКОВА

М. О. Меньшиков восторженно любил Чехова-художника и Чехова-человека, боготворил его и не переставал думать о нем и писать о нем, начиная с момента знакомства и до последних дней своей жизни.

Это прослеживается по Дневникам, Записным книжкам Меньшикова, его статьям в «Неделе», «Книжках „Недели“», «Новом времени» и «Голосе Руси», по его письмам к Л. И. Веселитской. Документы эти как бы вырывают из далекого прошлого неизвестные часы и дни земного бытия Чехова, Толстого и Меньшикова и вписывают в их биографии новые страницы, согретые душевной теплотой.

Дневники Меньшиков вел постоянно. В начале одного из них — помета: «1890 — 1 января — 1898 — 22 сентября». В нем находим запись о знакомстве с Чеховым на именинах у И. Л. Леонтьева-Щеглова 7 января 1892 года. В последний раз имя Чехова встречается в Дневнике 1 сентября 1918 г. (Российский архив. С. 209).

Особенность Дневника Меньшикова: в нем отражается вся его личная жизнь, его страсти, волнения, размышления о себе, события текущей жизни; воспоминания; он анализирует свои поступки, бичует себя за ошибки.

До сего времени опубликован только Дневник 1918 г. (Российский архив).

Записные книжки во многом использовались для заготовок к статьям; часто в них — отрывочные, беглые записи, наброски встреч и разговоров с разными людьми; размышления, которые войдут в статьи; но рядом с ними соседствуют и заметки биографического характера.

В Голубове О. М. Меньшикова показывала мне 35 тетрадок (12 Дневников и 23 Записных книжек). В настоящее время, после того как М. Б. Поспелов сдал большую часть семейного архива, в ЦМА-МЛС хранится всего 47 тетрадок Дневников и Записных книжек.

Сведения о Чехове найдены в газетных заметках: в «Неделе», «Новом времени» и «Голосе Руси» за 1893, 1904, 1906, 1908, 1910, 1912, 1913, 1914, 1916 годы.

Целиком посвящены Чехову воспоминания «Памяти А. П. Чехова» (Новое время. СПб., 1904. 11 июля).

В справочнике: Масанов И. Ф. Чеховиана. Вып. 1. М., 1929 — отмечены только 4 названия статей, где говорится о Чехове и встречах с ним: «Памяти А. П. Чехова» (1904); «Толстой в плену» (1908); «Тайна здоровья» (1914) и «Из Дневника. CXLI» (9 июня 1916).

Нами полностью и в отрывках даются 11 статей.

Многие современники высоко оценили мемуары Меньшикова.

Чехов умер в разгар войны России с Японией. Его знакомый Б. А. Лазаревский находился в то время на Дальнем Востоке. Ему удалось просмотреть многие газетные и журнальные публикации, посвященные кончине; Чехова.

И он сделал такой вывод: «Заслуживают особенного внимания и чрезвычайно трогательны статьи и воспоминания Дорошевича, Гиляровского, Аббадона, Гольцева и… Меньшикова <…> Итог этих статей — общее; сознание, что Россия потеряла огромного художника и великолепного человека» (Мысли о смерти А. П. Чехова // Владивосток. 1904. 15 авг. (№ 33). Подпись: Б.Л.).

Б. А. Лазаревский имеет в виду статьи: Дорошевич В. М. А. П. Чехов // Рус. слово. М., 1904. 3 июля (№ 183). С. 1—2; Гиляровский Вл. О Чехове// Рус. слово. М., 1904. 6, 8 июля (№ 186, 188); [Амфитеатров A.B.] Отклики. XVII, XIX // Русь. СПб., 1904. 6, 8 июля (№ 203; 205). Подпись: Аббадона; [Гольцев В. А.] А. П. Чехов // Рус. мысль. М., 1904. № 7. С. 1.

Воспоминания Меньшикова цитировались другими мемуаристами. И. А. Бунин приводит следующие строки Меньшикова: «Скажу прямо, — говорит один из хорошо знавших Чехова, — я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей до такой степени простых, чуждых всякой фразы и аффектировки, я не помню» («О Чехове». Цит. по: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1967. С. 180).

Историк литературы Федор Дмитриевич Батюшков в обзоре: А. П. Чехов по воспоминаниям о нем и письмам (Опыт характеристики) // На памятник Чехову. Стихи и проза. СПб.: Тип. Т-ва «Общественная польза», 1906 — приводит высказывание Чехова, записанное Меньшиковым: «Яне знаю, что такое вечность, бесконечность, я себе об этом ничего не представляю, ровно ничего. Жизнь за гробом для меня что-то застывшее, холодное, немое. Ничего не знаю» (С. 28).

В своей статье Меньшиков стремился воссоздать внешний облик и внутренний мир Чехова, разобраться в его мировоззрении. Подобного типа воспоминания о Чехове есть у М. Горького, И. А. Бунина, А. И. Куприна. Но Меньшиков познакомился с Чеховым на 8-10 лет раньше, чем они, знал писателя в молодости, и в этом особенная ценность его статей.

Воспоминания М. Горького, И. А. Бунина, А. И. Куприна включались в сборники: Памяти А. П. Чехова // Общество любителей Российской словесности. [М.,] 1906 и О Чехове. М., 1910; затем — во все издания сборников Чехов в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ и Худож. лит., 1952, 1954, 1960, 1986 и потому широко известны. Воспоминания Меньшикова в эти издания не входили и не были замечены исследователями биографии Чехова.

Письма М. О. Меньшикова к Л. И. Веселитской, во многом посвященные Чехову, публикуются впервые.

Воспоминания, заметки и письма Меньшикова даются в хронологической последовательности.

1892

1. Записная книжка

С.-Петербург, 8 января 1892 г.

8 января.

Подал рапорт о 2-хмес<ячном> отпуске, и разрешено1. Объявил Г<айдебуро>ву2. Мои колебания его смутили, и он начинает тоже колебаться. <…>

Вчера на именинах Щеглова: Корзухин, Лаур, Форсалес, еще какой-то гв<ардейский> оф<ицер>, Мережковский, Чехов, Баранцевич, Лейкин, Тихонов, Арс<ений> Введенский, Фидлер, Свободин.

Печатается по автографу: ЦМА-МЛС. Ф. 202. Ед. хр. 26. Л. 17. Публикуется впервые.

Об этом же вечере, на котором Меньшиков познакомился с Чеховым, есть запись в Дневнике И. Л. Леонтьева. (См. раздел «Чехов и Меньшиков: история личных взаимоотношений и творческих связей» в настоящем издании.)

В отличие от записи в Дневнике И. Л. Леонтьева, здесь не упоминается фамилия Н.А. Котляревского.

1 Меньшиков находился в то время на службе в Картографической части Главного гидрографического управления в качестве инженера-гидрографа, но мечтал заняться всецело литературой и намеревался подать рапорт об увольнении. Вышел в отставку в чине штабс-капитана.

2 П. А. Гайдебурову.

1893

2. Дневник

С.-Петербург, 18 января 1893 г.

18<193>.

В редакции1 Кигн <…>

Наконец пожаловал Чехов. Он не узнал меня сперва. Я сам должен был с ним поздороваться: он в первый раз видит меня в штатском платье и не знал, что я бросил службу2. Побыл у Гайдебурова немного, хотел со мной поговорить, да торопился.

— Вы бываете в Литературном обществе?3

— Бываю, сегодня буду.

— Ну, там встретимся, поговорим.

Встретились, но поговорить по душе не удалось. Так, несколько фраз в разных концах вечера (пел сказитель Рябинин, которому по моей инициативе собрали 20 р.).

Были: Григорович, Т. Филиппов, Авенариус (комплименты моим заметкам4), Мережковский, Чехов, Кигн, Червинский поэт, Крестовская и пр., и пр. Незеленова я принял за учителя Виноградова5 — забавное qui pro quo6.

Репин рисовал Рябинина, и я вышел как раз за спиной сказителя, на самом левом плане.

Чехов производит на меня поразительное впечатление. Я буквально, серьезно чувствую себя влюбленным в него в его присутствии. Он мне непобедимо нравится физически, и, мне кажется, нет той дуры, которая отказала бы ему в любви. Тут не обаяние большого имени: я видел же кое-кого не меньше Чехова: Полонского, Лескова (в смысле имени), Надсо-на7, которые ко мне относились с такою лаской. Но Чехов весь с первой встречи истинно взял меня. Он красив, но видел же я мужчин и красивее, но он… родной, милый, гениальный, русский.

Когда я прощался с ним в Литерат<урном> обществе, он с особою задушевностью пожелал мне всего хорошего.

— Жаль, так и не удалось поговорить, — сказал он, — мне чрезвычайно хотелось с вами поговорить, — скороговоркой прибавил он.

— Так зайдите, я буду очень рад.

— А где вы живете? Я сказал.

— Хорошо, если можно будет, зайду.

Конечно, не зайдет. Но все равно, ей-Богу, я люблю его. Какая страшная сила, страшное обаяние! Шел я домой и думал: что мог бы сделать такой человек с его талантом и нравственною и физическою красотой, если бы вдохновился проповедью!8

Печатается по автографу: ЦМА-МЛС. Ф. 202. Ед. хр. 23. Л. 47об—48. Впервые опубликовано от слов: «Чехов производит на меня» до «прибавил он»: Поспелов М.[Б.] «Никого я так не любил…» // Огонек. М., 1985. № 5 (январь 26 — февраль 2). С. 21.

1 Речь идет о редакции газеты «Неделя».

2 7 января 1892 г., на именинах у И. Л. Леонтьева, когда Чехов впервые увидел М. О. Меньшикова, тот был в форме морского офицера. В 1892 г., выйдя в отставку, М. О. Меньшиков стал членом редакции газеты «Неделя».

3 Русское литературное общество. О нем — в «Заметках» Меньшикова: «Существует <…> на Гороховой Литературное общество, но имеет пока какой-то межеумочный <нечто среднее, не имеющее определенной ориентации, ни то ни се — Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка> характер: писатели собираются там и душат друг друга своими черновыми произведениями <…> Литературное общество никак не может вытанцеваться в общество литераторов, в товарищескую семью, где бы можно было встретиться, поговорить, обменяться впечатлениями и планами» (Заметки // Неделя. СПб., 1892. 30 авг. (№ 35). Стб. 1147. Подпись: М.).

4 В то время М. О. Меньшиков регулярно выступал на страницах «Недели» со статьями, имевшими общее заглавие «Заметки», и подписывал их буквой «М».

5 П. Т. Виноградов сопровождал И. Т. Рябинина в его поездках. Автор книги: Сказитель И. Т. Рябинин и моя с ним поездка. Томск: Паровая тип. П. И. Макуши-на, 1906.

6 ошибка, недоразумение, путаница (лат.).

7 С. Я. Надсон учился в том же Кронштадтском морском техническом училище, что и Меньшиков. Познакомился с Меньшиковым в 1883 г., помог ему поверить в свое призвание; в 1886 г. просил П. А. Гайдебурова поддержать Меньшикова (Российский архив. С. 5).

8 О том же и в статье М. О. Меньшикова «О литературе и писателях» // Книжки «Недели». СПб., 1891. № 11. С. 211—212. Упоминая о молодых русских беллетристах — Чехове и Короленко, — он выражал сожаление, что «эти талантливые люди мало влияют на вас, не очаровывают, не учат».

3. Заметки

С.-Петербург, 18 января 1893 г.

На днях… призрак глухой деревни мне довелось — не увидеть, а услышать в двух собраниях, ученом и литературном1 <…> вдруг зазвенел слабый тенорок, и я увидел низенького, тощего мужичонка, с окрученною платком шеей, в старом пиджаке и валенках2. Мужичонка запел нищенский стих о Вознесении Господнем3, древний, Бог знает когда и кем сложенный в глубине деревни <…> Он пел известную читателям трогательную историю, как «Христос, Царь Небесный», возносясь на небо, восхотел обеспечить свою меньшую братью крестьянскую, как он подарил им «гору золотую, реку медвяную», но как нищая братья не захотела этого дара, на том основании, что гору золотую отнимут «могучие люди», а что по совету Иоанна Богослова лучше Христос пусть подарит нищей братье свое Имя святое, разрешит «по миру ходити и Имя святое нарекати». Мужичонка пел этот стих, полный глубокой и скорбной поэзии, серьезно и наивно, красивым, печальным напевом. Когда в Литературном обществе он пропел окончание, где Христос за столь мудрый совет св. Иоанна Богослова жалует ему золотые уста, отчего он и был прозван Златоустым, — сидевший рядом с мужичонком государственный контролер Т. И. Филиппов заметил ласково певцу: «Хорошо, брат, ты поешь, Иван Трофимыч, а все-таки ты спутал: Иван Богослов был апостол и друг Христов, а Иван Златоуст был другой святой, живший через четыре века после». Мужичонка возражать не посмел — он раскольник, старик и безграмотный, — но, видимо, остался при своем мнении. Потом он запел былины «про Добрынюшку Микитинца4, про хоробрую его дружинушку, про светлого князя Володимера Стольно-Киевского5, про Микулу Селяниновича6 и его кобыл очку соловое7». Древней, непроглядной стариной пахнуло от этих былин, от этого безграмотного олонецкого раскольника, перенявшего эти сказанья от отца, отдела. Оказывается, Ивана Трофимыча, вывезенного в Петербург олонецким учителем, берут нарасхват: приглашают петь в ученые общества, в учебные заведения по 15 р. за каждый раз.

В Литературном обществе все время, пока пел Иван Трофимыч, этот, наверное, уже последнийш настоящих баянов народных, на него набрасывал свои вещие взоры известный художник Репин и что-то рисовал карандашом. В иллюстрациях, значит, где-нибудь появится эта сцена. По окончании пенья и рассказа баяна обступили литераторы, новейшие баяны, поэты: Величко, Мережковский8, беллетрист Чехов и пр. Пред талантливейшими и юнейшими представителями культурной поэзии стоял в серых валенках бедный и безграмотный, как во Владимировы времена, представитель народной поэзии. Минута была торжественная, которая едва ли когда повторится. Перед молодым «обществом» стоял тысячелетний «народ».

— Правда ли, что у вас голод нынче? — спросило «общество» в лице одного беллетриста9.

— Правда. Совсем есть нечего и достать негде, — отвечал «народ».

— А что же земство ваше? — спросило «общество»10.

— А земство ничего не делает, хоть подавай прошение, хоть нет.

Тут «народ» прибавил такую мысль по адресу своих заправил, что я лучше воздержусь от передачи. Мысль по форме вполне приличная, но «неудобная». Затем вручили баяну вещему рублей двадцать…

Печатается по тексту: Заметки // Неделя. СПб., 1893. 24 янв. (№ 4). Стб. 130—132. Подпись: М.

1 «Заметки» М. О. Меньшикова составлены по записям в его Дневнике 18 января 1893 г.

2 Именно таким изображен сказитель Иван Трофимович Рябинин на рисунке И. Е. Репина «Литературный вечер».

3 Вознесение Господне — один из двунадесятых праздников, совершающийся в 40-й день после Пасхи. После воскресения Христос пробыл на земле еще 40 дней. Затем послал благословение своим ученикам, приведя их на гору Елеонскую, и вознесся.

4 Добрыня Никитич — богатырь в русских былинах, представитель боярского сословия.

5 Имеется в виду киевский князь Владимир I Святославович, который в русских былинах назывался «Красное Солнышко».

6 Микула Селянинович — один из старших богатырей в русских былинах, олицетворяющий земледельческий труд.

7 Соловый — название масти лошадей: светло-желтая шерсть при белой гриве и таком же хвосте.

8 Д. С. Мережковский вспоминал эту встречу в Литературном обществе: «…большой компанией, вернувшись с литературного вечера, ужинали у Палкина, Чехов был весел» (Мережковский Д. Брат человеческий // Чеховский юбилейный сборник / Сост. М. Семенов, Н. Тулупов. М.: Тип. И. Д. Сытина, 1910. С. 203—207).

9 Этот беллетрист — А. П. Чехов.

10 Возможно, тоже Чехов.

1896

4. Записная книжка

Мелихово, 18 августа 1896 г.

1896 г.

У Чехова.

Две девушки, прицепивш<иеся> сзади <1 нрзб> экипажа. Две собачки: Бром и Хина, таксы. Их дети: Йод, Иудушка, Степка-Балбес. Совсем ручная цепная собачка (в прошл<ом> году — «гостиница братьев Скворцовых» — скворечник).

Гости: толстый батюшка с крупн<ым> носом1, студент-юрист2, барышня — оперная певица (Эберле), барышня-певица из Подольска (Лика, толстая, дебелая)3. [Скромная] барышня Дроздова — художница4. Портрет Чехова, похож<ий> на Потапенку5. Дачники из Васькина, евреи — адвокат6, жена его7, родственница «Пашутка» («дайте мне [мазачья!»]). Сестра Чехова Марья Павловна в ситцев<ом> платьице8. Чай на балконе в 3 часа с вареньем, сливками и пр.

Некоторое запустение в усадьбе с прошл<ого> года9: полиняли крыши, не так наряден цветник, запущен пруд.

7 час. ужин, закуски — сыр, колб<аса>, баклажаны, грибки, огурчики. Водка, красное вино удельное 26. Квас в бутылках.

Кабинет переведен в угловую, поменялись с Машей: [водворяется] беспорядок, паутина по углам. Меньше чистоты и блеска новизны. На рояле навален Брокгауз10, на столе посреди комнаты старые журналы. Входят с трех входов.

Мечтает построить новый дом, где большой пруд, а этот дом под школу. Будь деньги — завел бы приемный покой для больных.

Очень понравились ему Толстой и барышни, особ<енно> Маша".

Чехов очень люб<ит> кофе, не люб<ит> чаю.

Вечер с зарницей при луне12. Неприличная [свар]ливость адвоката и студента, обоих еврейского происхождения.

Чехов не стесн<яется> говорить под видом шутки такие вещи: «Что за обжора! Вас нельзя в порядочный дом пустить!»

— У вас на спине, Лика, желоб! Рука у Вас похожа на бедро! Что за безнравственная девица!13

Девочки! Вы, Эберле… В14

Лопасня18 VIII

И хорошие люди делают дурно. Разница та, что дурные люди, поступая дурно, делают зло другим, добрые же — и себе в то же время.

Печатается по автографу: ЦМА-МЛС. Ф. 202. Ед. хр. 32. Л. 10—11об, 28об. Впервые опубликовано от слов: «…толстый батюшка» до «особенно Маша»: Поспелов М.[Б.] «Никого я так не любил…» // Огонек. М., 1985. № 5 (январь 26 — февраль 2). С. 21.

1 Меньшиков заехал в Мелихово по пути в Ясную Поляну и пробыл у Чеховых с 15 по 18 августа. Об этом есть записи в Дневнике П. Е. Чехова: «15. Утро ясное, безоблачное. Служба была в Мелихово. Священник и Псаломщик обедали у нас. <…> Приехал М. О. Меньшиков. Жарко и душно» (Мелиховский летописец. С. 153).

2 Лицо не установлено.

3 В. А. Эберле и Л. С. Мизинова к приезду Меньшикова уже находились в Мелихове. П. Е. Чехов записал 14 августа: «Мизинова и Эберле приехали» (Мелиховский летописец. С. 153).

В. А. Эберле, подруга М. П. Чеховой и Л. С. Мизиновой, с которой она в 1898 г. училась пению в Париже.

Л. С. Мизинова в 1896 г. снимала на лето жилье в Подольске, чтобы быть ближе к Мелихову и часто видеть Чехова, которого она любила всю жизнь. Летом 1896 г. Лидия Стахиевна часто ездила из Мелихова в Подольск и из Подольска в Мелихово. (Мелихово находится в стороне от станции Лопасня, южнее Подольска.) Трагические моменты ее судьбы отражены в пьесе Чехова «Чайка» (1896).

4 М. Т. Дроздова приехала 8 августа (Мелиховский летописец. С. 153).

5 Возможно, портрет Чехова «Фотография К. Шапиро. Ст-Петербург» (9 января 1896 г.). См.: Течение мелиховской жизни. А. П. Чехов в Мелихове, 1892—1899 годы. М.: Планета, 1989. С. 203. В 1895 г., посетив Мелихово, Меньшиков других портретов не видел.

6 Е. З. Коновипер.

7 Е. И. Коновицер — подруга М. П. Чеховой по курсам Герье. См.: ЛН. Т. 68. С 275—276.

П. Е. Чехов сделал запись в Дневнике 15 августа: «К вечеру Коновицеры приехали. Ужинали в Саду. Коновицеры утят и цыпленков не ели» (Мелиховский летописец. С. 153).

8 «Жара была страшная. Вечером в комнатах + 20, в полдень — + 35» (Там же).

9 Меньшиков посетил Мелихово в «прошлом» году — 7—8 июня 1895 г. (Там же. С 112).

10 Энциклопедический словарь. Изд. Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон. В 1896 г. вышел т. 37; в нем — очерк о М. О. Меньшикове (С. 107).

11 В 1895 году, 8—9 августа, Чехов был в Ясной Поляне, где его тепло приняла семья Толстых.

12 О том же — в Дневнике П. Е. Чехова (Мелиховский летописец. С. 153).

13 Подобные выражения Чехов допускал и в письмах к Л. С. Мизиновой.

14 На этом текст обрывается.

5. Письма к Л. И. Веселитской

1

Севастополь, 29 апреля 1902 г.

Понедельник, 11ч. утра.

Дорогая Л<ика>, сейчас приехал в Севастополь; я решил на сутки остановиться в «Grand Hôtel», так как пароходы идут только завтра, а на лошадях уже поздно выезжать1. Да и буду пытаться работать немножко. Мои окна (N = 1 р. 50) выходят на бухту, а на противуположном берегу Малах<ов> курган и Братская могила. День солнечный, жаркий, небо и море голубые.

Доехали благополучно. Жалею, что плед взял, — уже от Харькова всё в цвету. Очень был тронут корзиночкой, она меня кормила не только физически. Спал обе ночи недурно, — за белье — отдельная плата, и можно было совсем раздеться.

Завтра еду дальше с одним из студентов на лошадях, чтобы взглянуть на Байдарскую долину. Остановлюсь, мож<ет> б<ыть>, в Мисхоре, по совету другого студента, на даче «Хижина» Карташевых: это ближе к Толстым.

Погода дивная: лето, но всё еще зелено и не запылено. Целую вас обоих крепко. Скажите Яше, чтобы он не огорчал меня перед путешествием2, — и без того трудно и тревог много.

Жаль, как жаль, что Вы не поехали! <…>3

Секретка. На обороте:

Через Петербург. Царское Село.

Ея Превосходительству Лидии Ивановне

Веселитской.

Церковная, 9.

Почтовые штемпели:

«Севастополь.

19 29/IV 02»;

«Царское Село.

19 2/V 02».

Печатается по автографу: ОР ИРЛИ. Ф. 44. Арх. Л. И. Веселитской. Ед. № 15а. Л. 1. Публикуется впервые.

Дата установлена по почтовым штемпелям.

1 Целью поездки М. О. Меньшикова в Крым было свидание с Толстым, который с 8 сентября 1901 г. находился в Гаспре. От Севастополя до Гаспры надо было ехать на лошадях. Но был еще путь морем — до Ялты — 30 апреля. В следующем письме нет сведений об остановке в Мисхоре и посещении Гаспры, но говорится о Ялте.

2 М. О. Меньшиков, Л. И. Веселитская и Яша планировали путешествие за границу.

3 Далее текст оторван.

2

Ялта, 1 мая 1902 г.

1 мая, утро.

Что же это вы, милые друзья? Я вам послал миллион писем, от вас — ни одного. Впрочем, даже газеты сюда приходят чуть ли не на пятый день. Последнее «Нов<ое> вр<емя>» от субботы1.

Ввиду этого я не писал и 2-го фельетона: все равно не поспел бы, да и ничего решительно не лезет в голову. Мечтаю совсем бросить «Н<овое> в<ремя>»2.

Сижу в городском саду под цветущим каштаном; день солнечный, но начинает как будто портиться. Деревья — все в цвету, персиками залит весь Южный берег. Просто рай земной, но мне уже скучно. Чувствую себя усталым и разбитым.

Не знаю: сегодня к Т<олстому> или завтра3. Если поеду сегодня, то, по кр<айней> мере, главное будет сделано. Сегодня — среда; хорошо бы в субботу4 уже и выехать.

Сейчас прочел телеграмму, что Шаховской ушел5. Какое несчастье! Нет сомнения, что нового назначат — Зверева6, и мне ни за что не разрешат расширения журнала. Оболенскому — орден за то, что перепорол несколько уездов.

У Чеховых уныло: у самого всю зиму было кровохарканье; она — никак не может оправиться после операции7. Потом, если встанет, собираются в Швейцарию на лето8.

Конечно, и у Т<олстых> такое же унынье. Чех<ов> говорит, что у Л<ьва> Н<иколаевича> грудная жаба и еще один-два припадка — и конец. Говорит, что страшно одряхлел старик9.

Целую вас. Пишите об Анненском10.

Секретка. На обороте: Царское Село. Петерб. губ.

Ея В-ву

Лидии Ивановне Веселитской.

Церковная, 9.

Почтовые штемпели:

«Ялта. Таврич. г.

19 1/V 02»;

«Царское Село.

19 5/V 02».

Печатается по автографу: ОР ИРЛИ. Ф. 44. Арх. Л. И. Веселитской-Микулич. Ед. № 15а. Л. 2. Публикуется впервые.

Год установлен по почтовым штемпелям.

1 От 27 апреля.

2 М. О. Меньшиков согласился работать в газете «Новое время» после того, как «Неделя» прекратила свое существование (29 июля 1901 г.). В «Новом времени» он сотрудничал с 28 апреля 1901 г. по 19 марта 1917 г.

3 У Толстого М. О. Меньшиков был 2, 4, 6 и 7 мая.

4 Суббота была 4-го, но выехал он в Севастополь 7-го мая.

5 Князь Н. В. Шаховской был начальником Главного управления по делам печати Министерства внутренних дел; в 1902 г. он был назначен членом совета министра внутренних дел.

6 Н.А. Зверев в 1902 г. был назначен начальником Главного управления по делам печати.

7 О. Л. Книппер заболела во время гастролей МХТа в С.-Петербурге. В начале апреля она оказалась там в больнице. 14 апреля ее перевезли в Ялту.

8 Этот план не осуществился. О. Л. Книппер болела всю весну и лето. К. С. Станиславский предоставил ей и Чехову свою дачу в Любимовке, под Москвой, куда они и перебрались 6 июля. Но 15 августа Чехов уехал оттуда один в Ялту, так как у него было непрерывное кровохарканье.

9 Последний раз Чехов навестил Толстого в Гаспре 31 марта. Дальнейшие сведения он получал от ялтинского врача И. Н. Альтшуллера, лечившего Толстого.

10 И. Ф. Анненский (он был в дружеских отношениях с Л. И. Веселитской) или В. И. Анненский (псевд.: Кривич). Их автографы — в Альбоме «Я.М.» (ОР ИРЛИ. Ф. 44. Арх. Л. И. Веселитской. Ед. № 22).

3

Ялта, 2 мая 1902 г.

2 мая. 1/2 9 веч. Четверг.

Достаточно пококетничав с Мин<ским>, Юв, Роз<ановым> etc., Вы, наконец, уселись, милая Л<идия> И<вановна>, на свое место и слушаете Мережковского1, а я сижу в No, перед двумя зажженн<ыми> свечами, только что вернувшись из Гаспры. Туда ехал в обществе татар и немок на мальпосте2.

На даче графини Паниной3 — замок из серого камня с 2 башнями и церковн<ым> куполом — застал в огромной зале все общество за завтраком. Приняли любезно. Марья Льв<овна> с первого же слова о Вас: « — А Л<идия> И<вановна> где? — Ну, какая же это игра! Фу, как нехорошо! Я целую зиму мечтала об этом…».

Словом, очень расстроена тем, что вместо интересного человека явился неинтересный.

За столом, как всегда, немало людей: графиня, Сергей, Марья, князь, Саша4, Колечка Ге5, m-lle Ник6, еще какая-то барышня.

Льву Ник<олаевичу> немножко хуже — понос и повыш<ение> t-ры. После завтр<ака> старику поставили клистир, дали заснуть и позвали меня. Бедняжка очень тощ, и дряхл, и жалок, очень слаб. Но, когда разговорились, чувствуется, что все тот же неукротимо работающий ум, всегда благородно направляющий себя. Расспрашивал о Петербурге, о Вас, конечно, о Яше. Я пожаловался, что он растет. Он спросил, сколько ему лет. — Ну, еще мальчик7. К моему удивлению, одобрительно отозвался о моих фельетонах. «И рядом — Сигма»8, — прибавил он.

Спросил: что же журнал, к<ото>рый я хотел издавать? «Почему же мне не пришлете?»9 Согласился, что это трудно и что всего лучше так работать — когда есть что сказать.

Спрашивал о Плеве. «Хоть это и нескромно говорить о себе, но хочется сказать, что если чем-нибудь человек отличается, то те люди, к<ото>рые решительно ничем не отличаются, — вроде Плеве, — ставят себе за долг преследовать тех, кто чем-ниб<удь> отличается!»

Очень хвалил Рёскина — взял у него эпиграф к 2-му изданию Поленса10. — Сплошь читать Рёскина — трудно и судить о нем по чтении сплошь — нельзя, но местами удивит<ельные> порывы ума…

Графиня рассказала, что письмо Т<олстого> Государю11 было передано и произвело большое впечатление, но он выразился о Т<олстом> как об идеалисте и прибавил, что он — Государь — совсем бессилен что-нибудь сделать.

В разговоре по этому поводу я заметил, что беда в том, что Г<осударь>, кажется, человек незначительный.

— Что ж такое, в сердце каждого незначит<ельного> челов<ека> живет Бог… Нужно только слушаться его голоса…

При этом старик прослезился.

Не помню, о чем — о Чехове, от котор<ого> продолж<ает> быть в восторге, — о Скит<альце>, Андрееве — их не люб<ит>, мы еще говорили. Он оставлял обедать, просил заходить. Пил свое минд<альное> молоко и постанывал от боли в животе.

У меня был билет на обратный мальпост, но М<ария> Л<ьвовна> настояла на том, чтобы я остался обедать, а отвезет меня Альтшуллер, доктор.

Действительно, он сейчас приехал, и собрались три доктора: Никитин, московский ординатор клиники, к<ото>рый у них домашн<им> врачом; Волков, земский врач из Кореиза, и Альтшуллер из Ялты. Нашли, что пульс превосходный, сердце чудесно работает, селезенка даже не прощупывается (хорош<ий> признак), что понос — случайное заболев<ание>, и графиня дала голову на отсечение, что в три дня она его поставит на ноги, что это все оттого, что она уехала в Москву, что его не уберегли, что его отравили хинином — разве можно давать по 20 gr? Да ни за что на свете она не позволит ему принять такую дозу, он оглохнет! Нет, ему нужно горячий компресс с камфарой, клизма с висмутом и тапиокой и хорошее питание. Смоленскую кашу? Да что Вы, с ума сошли; Ему нужно тапиоку на красном вине…12

С<офья> А<ндреевна> сильно постарела, но по-прежнему великолепна в роли самодержавной хозяйки. Ужасно польщена, что Л<ев> Н<иколаевич> сказал ей, что он все время ждал, когда она вернется.

— В первый раз в жизни он мне это сказал!

— Наверное, в тысяча первый, — заметил я, и она, подумавши, согласилась.

При мне вела себя с ним трогательно хорошо. А он называл ее «душенькой».

— Что, душенька? Ты мне говори громче — я оглох от хин<ина>, или не говори вовсе.

То, что они пережили зимой, ужасно. Дача на юру, холодно, нельзя; натопить, общая паника, и все работали, не смыкая глаз. И теперь дежурят даже по ночам. Графиня, как приехала, сейчас же взяла в руки все. Сейчас смотрела горшок — ничего, только отвратительно пахнет, гнилостный процесс. И целые зерна овса! Как смели давать ему овсянку?! Это безумие… Ему рисовое пюре нужно! И пр.

Дачей недовольны — все же чужая, а главное — даровая. Панина и слышать не хочет о деньгах, и обходится дороже нанятой. Огромное роскошное помещение, нужно много прислуги, всех кормить. Провизию приходится по телефону заказывать в Ялте, присылают скверную, страшно дорого. Дача на высоте, на юру, всегда ветер.

Мечтают об Ясной, но, кажется, невозможно будет тронуть старика13.

Общество аристократическое: Милютины etc. Хозяйка дачи — графиня Панина. <…> У Паниной <…> 900 000 р. годового дохода, и «сдавать» дачу она не может.

Доктора осмотрели Л<ьва> Н<иколаевича> и нашли его состояние оч<ень> хорошим. Обед прошел весело: Сергей, князь, Саша, m-lle Ник, Альтшуллер — все были в ударе. Кроме Л<ьва> Н<иколаевича>, все перешли на мясо и местное белое вино пьют, как квас.

Сергей много рассказывал о духоборах14, о сыне m-me Вульф13, к<ото>рый искал диких стран, чтобы ходить голым, и, вернувшись с Цейлона, женился (19-летний юноша из целей опрощения спал голый с собакой на одной кровати). Колечка Ге рассказывал, как постарел и похудел Поша16, как их объедают «гости» (Бодянск<ий>, Трегуб<ов>, один болгарин, отказавш<ийся> от воинск<ой> повинности17, садовник, Кузьма и пр.), рассказывал, как маленький Хилков (Саша) чуть не убил молотком Федю Бирюкова — бойкий мальчишка, что Цец<илия> Владимировна^8 всегда грустна, князь19 увлекся теософией и социализмом. Трегуб<ов> занял у Бирюк<ова> 500 фр. и учится франц<узскому> языку и пр., и пр.

Всего не упишешь, благодарите за это. В 7 час<ов> мы с Альтшуллером помчались вниз, в Ялту, коляска прошла сквозь сползшее с горы облако.

Меня очень приглашали бывать как можно чаще, и я поеду послезавтра20.

Уг 10-го — у вас перерыв21, опять Ю, М<ережковский?> З<инаида Гиппиус>22 etc. Нехорошо, chère m-me23! Но всё же Христос с Вами, пишите.

Печатается по автографу: ОР ИРЛИ. Ф. 44. Арх. Л. И. Веселитской-Микулич.

Ед. № 15а. Л. 3—4об. Публикуется впервые.

I Речь идет о Религиозно-философском собрании в Петербурге. 1-е заседание состоялось в конце ноября (ст. ст.) 1901 г. На нем присутствовали: Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, В. В. Розанов, Н. Минский (Н. М. Виленкин), В.С. Миролюбов, М. О. Меньшиков, О.А. Фрибес, П. П. Перцов, преподаватели Петербургской духовной академии и духовной семинарии. Отчеты о собраниях печатались в журнале «Новый путь». Но весной 1903 г. собрания были запрещены, а журнал «захирел». Одним из виновников запрещения собраний его участники считали «нововременца Меньшикова». См.: Перцов П. П. Литературные воспоминания 1890—1902 гг. М.: Новое лит. обозрение, 2002. (Россия в мемуарах). С. 232—234, 268. О судьбе собраний см. также: Гиппиус З. Н. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси: Мерани, 1991. С. 215—225.

2 Мальпост — почтовая карета для перевозки писем и пассажиров.

3 С. В. Панина предложила Толстым свою дачу на время лечения Толстого. Они приехали в Гаспру 8 сентября 1901 г., а уехали 25 июня 1902 г.

4 С. А. Толстая, С. Л. Толстой, М. Л. Оболенская, Н. Л. Оболенский, А. Л. Толстая.

5 Н.Н. Ге, артист, сын художника, близкого друга Толстых, или Н.Н. Ге, художник.

6 Читаются только три первые буквы; сведений о ней нет.

7 Яша Меньшиков родился 7 августа 1888 г., т. е. в момент разговора ему было 13 с половиной лет.

8 С. Н. Сыромятников. В письме к Толстому от 16 апреля 1898 г. Меньшиков так характеризовал его: «…очень легкомысленный человек и несколько наглый…» (ГМТ).

9 Письма к ближним. СПб., 1902—1915. Ежемесячное общественно-политическое и литературное издание.

10 В 1901 г. Толстой написал предисловие к роману В. Поленца «Крестьянин», сформулировал мысль о произведениях истинного искусства. В 1902 г. вышло 2 издания этой книги. Во 2-м добавлен эпиграф из Рёскина.

11 Письмо к Государю — Николаю II — о земельном вопросе было закончено Толстым 16 января 1902 г. и передано адресату великим князем Николаем Михайловичем, посетившим Толстого в Гаспре (73, 184—191).